更重要的是，这些故事都是我们所熟知的，比如商纣王，闻太师等。但最终到底是为了啥？完全可以说是为了高澄能多一房媳妇，胜利者属于高澄。这必须是个神操作。这时候，宇文泰肯定是跑不掉了。这地方是东魏入关的必经之路。，手下的两个谋臣死活不同意，一个是禁言混一东西的封子绘，另一个是主张乘胜追击的陈元康。

历史上有哪些令人窒息的操作？

邙山之战，从爆发到激战再到收场，就是一连串令人窒息的骚操作。色字头上一把刀。挑起战事的高澄，恰恰拿起了这把刀，先是坑爹再是坑国。冲冠一怒为红颜。点火红颜李昌仪，一把大火烧得北朝天下一片血海。先是，高澄私通庶母郑大车，给老爹高欢戴绿帽子。被婢女告发后，高澄差点儿被老爹高欢打死。后经谋臣司马子如百般斡旋，以杀了告状奴婢的方法，避免了父子相杀、丑剧闹大。

弱者永远是最容易牺牲的，所以告状当小人的弱者，往往不会有什么好下场。但是接下来，高澄继续死性不改。御史中丞高仲密的媳妇李昌仪，系出名门，而且还是能文能武的奇女子。然后，奇女子就被高澄盯上了。趁高仲密不在家，高澄直接上门调戏人家媳妇。李昌仪被搞得衣带尽裂，但练过武毕竟不一样，所以高澄没能得手。弱者应该忍辱负重，可这个李昌仪却不是弱者，于是奇女子一定要搞事情。

奇女子李昌仪不能善罢甘休，老公高仲密也不能善罢甘休。于是，就冲冠一怒为红颜了。高仲密外放为北豫州刺史，镇守战略要地虎牢关。刚一到任，高仲密就联络西魏宇文泰、献关投降。而此时的西魏宇文泰，早就攒足了一身的力气，一直磨刀霍霍向高欢。东魏和西魏，就是一对有你没我、有我没你的生死冤家。为了对付高欢，宇文泰仿照周礼，精练了一支天子六军。

恰在此时，东魏猛将上门投降、虎牢雄关唾手可得，简直就是天赐良机。宇文泰刚练完乾坤大挪移，就赶上光明顶决战了，这是成就武林威名的高光时刻啊。于是，西魏大军立即开出关中，猛扑中原。此时的高欢，肯定被逆子高澄搞到崩溃，别说杀了这个逆子，就是自杀的心都有了。私通自己媳妇，忍了，毕竟是亲儿子，绿帽子戴就戴了；调戏部下的媳妇，也忍了，毕竟还是亲儿子，自己这个主公都被欺负了、部下被欺负就被欺负吧。

可是，这个逆子把高仲密逼反了。冲冠一怒为红颜，献了一座虎牢关，这不是坑爹了，而是坑国。但是，现在也没工夫跟高澄算账。高欢赶紧点兵十万，杀奔河南战场。于是，两魏第四次邙山之战，正式开打。宇文泰先下手为强，出了关中、兵至洛阳，并且包围了河桥南城。战场布局，宇文泰占尽优势。但是，要论打仗，还是高欢棋胜一筹。

大军渡过黄河之后，北靠邙山列阵，然后高欢就不动了，跟宇文泰玩消耗、拼耐性。西魏六军虽然远道而来，但士气旺盛，所以就要借着这股劲儿，跟高欢打一杖。而高欢却当起了缩头乌龟、非要玩消耗。所以，宇文泰肯定着急。既然你当乌龟，那我就撬开你的乌龟壳子。于是，宇文天玩偷袭。辎重粮草全都留下，六军将士轻装衔枚，咱们连夜抄了高欢的邙山大营。

而高欢等的就是这个机会，四处布置的侦查骑兵，一直盯着宇文泰的六军动向。轻装衔枚的西魏战士，刚刚爬上邙山，就撞上了严阵以待的高欢大军。这时候就啥也别说了，两军相遇勇者胜。宇文泰早就想揍高欢，你高欢就是准备好了，今天也得揍你。而高欢也早就想跟宇文泰死磕，你宇文泰就是今天不来，我也得去找你。这时候，就要说一下东魏高欢和西魏宇文天的实力了。

西魏可以类比尚未彪悍的秦战国。但此时，千里关中已经制不了天下，百年累战已经残破非常。关键是胡汉杂居的形势，内部矛盾可谓热血沸腾。但宇文泰这家伙硬是一通神操作，把胡汉两大群体捆绑到了一起。然后以武川将士为核心，融合鲜卑八部和周礼六军，组建了一支能打硬仗的新六军。所以，西魏的力量，体现在内部融合和紧密团结上。

东魏可以类比已经统一了的山东五国（楚国被南北朝给分了）。北魏搞汉化搞到崩溃。于是，高欢直接开倒车，搞起了胡化。虽然这家伙是出自渤海高氏的汉人，但立场早已鲜卑化。所以，高欢的做法就是胡人当兵打仗、汉人种地纳粮。东魏军队主要以胡人为主。不仅能打而且人多，随便一动员，就是十万、二十万的兵力。所以，东魏的士兵，要质量有质量、要数量有数量，对西魏是碾压级的存在。

因此，宇文泰的新练六军真心干不过高欢的胡人战士。两军相交，高欢的大将彭乐带着骑兵部队，一下冲垮了宇文泰的北军大阵。没带重武器的西魏六军，完全拦不住东魏的骑兵。彭乐这家伙是个拼命三郎，冲锋起来，从来不知道刹车，直接冲到宇文泰的大营，俘虏了西魏临洮王元柬等五个王爷在内的四十八名西魏将军。你这仗还怎么打？但是，彭乐冲得太高兴，脱离了主公高欢的视线。

于是，这时候就有坏人告状了，说彭乐之所以跑没影了，是因为去向宇文泰投降了。这必须是个神操作。两军对刚，已经杀得眼红，而自家的先锋大将却被告发投降。而高欢呢？高欢居然相信了，气得热血沸腾。这就是主公高欢与自家将军之间的关系，一点儿信任都没有。所以，高仲密冲冠一怒为红颜，也就没啥可说的了。但是，等彭乐带着俘虏回来，高欢立即转怒为喜，而且大喜过望。

然后，下令全军猛打猛冲，一定要把宇文泰的六军给报销掉。宇文泰与高欢第一次交手，新建六军就被干死三万多人。而宇文泰更惨，被杀成了光杆司令，匹马单枪地玩命跑。你跑我就追，而追杀最猛的，就是那个拼命三郎彭乐。眼看就要追上了，彭乐大喊：宇文黑獭、你给我站住，赶紧下马受死，我要拿你去请赏。这时候，宇文泰肯定是跑不掉了。

但老狐狸毕竟是老狐狸，开始施展魅惑大法了。虽然打不过彭乐，但宇文泰能忽悠彭乐啊。于是，一边跑一边对彭乐各种忽悠：这不是彭乐彭大将军吗！你是不是傻啊？你杀我干啥？杀了我，你还能当将军吗？你不就是要钱吗？我营中丢下的全是钱，你赶紧回去捡啊！汝非彭乐邪？痴男子！今日无我，明日岂有汝邪！何不急还营，收汝金宝！然后呢？然后彭乐觉得宇文泰说得有理。

于是，这家伙就不管宇文泰了，扭回头就去抢钱。这就是东魏的君臣关系，一个比一个神奇，一个比一个脑回路异常。但接下来就更神奇了。彭乐“获泰金带一囊以归”，算是满载而归。回来之后，也不忘赶紧报功，对高欢大言不惭地说：黑獭漏刃，破胆矣。宇文泰侥幸从我刀下逃过，但已经吓破胆了，主公你看我牛吧。高欢的手下，就从来不缺打小报告的。

你彭乐冲过头，都有人举报你投降；而你真把宇文泰放跑，怎么可能没人举报？高欢的鼻子都气歪了，对着彭乐就是一顿高家老拳，还不解恨，就让彭乐跪在地上，高欢摁着彭乐的大脑袋就往地上撞。然后，一边数落彭乐从前的各种败绩、一边拿刀跃跃欲试、准备砍人。大家一看也就知道啥意思了，高欢不想杀彭乐。于是，猛将谋臣们赶紧各种劝。

而彭乐也立即昂起挺胸、表忠心：再给我五千人马，宇文泰怎么跑的、我怎么给抓回来。高欢是个聪明人，知道肯定追不上，人家的能被你将一次军，还能被你再将一次吗？于是，命人取了三千匹绢（绢在当时就能当钱用）压在彭乐背上。你不是喜欢钱吗？全给你。东魏到底能不能打过西魏？之前说了，就实力来说，西魏宇文泰完全没有可比性。

你看面积就行了，河北这个东汉时期的经济中心、山西这个自古以来的高地形胜，全捏在东魏手中。这时候，你宇文泰靠一个陕西省怎么跟高欢打？但宇文泰的优势就是团结，新练六军虽然损失大半，但战斗力仍旧不减。而东魏呢？东魏最大的问题就是不团结，而且是从上到下的不团结，还不讲政治。老高家出了个坑爹坑国的逆子高澄，部下中出了个冲冠一怒为红颜的高仲密。

而将军们的成色，更是惨不忍睹。头号战将彭乐不爱“江山”爱黄金，都能把敌人的大王给放了。上层尚且如此，就别说底层的胡人战士了。马上，另一个幺蛾子又出来了。但东魏的优势，就是实力碾压。只要死耗，东魏完全能耗死西魏。转过天来，两魏继续决战。这时候啥兵法也不讲了，就是正面刚。而战场上就怕团结。“千人同心，则得千人之力；万人异心，则无一人之用”。

而实际则是：千人同心则得万人之力、万人同心则摧城灭国。此战，宇文泰率所部将士猛打猛冲，把高欢揍得体无完肤。中军、右军合击东魏，大破之，悉俘其步卒。欢失马，赫连阳顺下马以授欢。高欢连马都打没了，所以只能玩命跑。还好总算有将士用命，替高欢扛了一刀。但是，一个自家小卒却差点儿把高欢给玩死。高欢军中，有一个小卒因为杀了一头驴，所以被执法官招呼了一顿军棍。

然后，这个小卒就有仇报仇了，反正死活咽不下这口气。于是，向宇文泰投降，告知了高欢位置。宇文泰马上组建了一支三千人的敢死队，交给大将贺拔岳，赶紧去追。泰募勇敢三千人，皆执短兵，配大都督贺拔胜以攻之。贺拔岳的偷袭非常成功，高欢又差点儿被杀成光杆司令，只顾狼狈逃窜。但还好，高欢军中全是神射手，河州刺史刘洪徽连续射掉贺拔岳两名骑兵，武卫将军段韶更猛，直接把贺拔岳的战马给射死了。

高欢再又逃过一劫。一战下来，两次死里逃生。这时候，高欢把逆子高澄碎尸万段的心，都有了。但是，战场形势却扭转了过来。宇文泰的中军和右军打得势如破竹，但左军赵贵一路却进攻不顺。仗打到这个时候，就要凭实力说话了。高欢兵强将猛，关键是人更多、实力强。于是，宇文泰和他的新六军就真心扛不住了，从河南一直败退回关中。

还好，将士用命，西魏军保得宇文泰逃回了关中。邙山之战后，宇文泰的新练六军，被俘虏斩杀六万多人，而且损失了四百多名督将。这可是军中的精锐骨血。所以，邙山战败后，西魏等同亡国。因为宇文泰不可能另外组建一支野战部队。行台郎中封子绘言于欢曰：“混壹东西，正在今日。昔魏太祖平汉中，不乘胜取巴、蜀，失在迟疑，后悔无及。

愿大王不以为疑。”这时候，连个傻子都能看出高欢肯定赢了。然而，神操作又出现了。高欢在陕地召开战前军事会议，会议的主要内容是入不入关中、灭不灭西魏。而高欢手下的将军是啥反应？这伙人瞬间全都变成了彭乐：不打了，赶紧分战利品、赶紧回家。将士们，集体厌战。这伙人给出的理由竟然是：野无青草，人马疲瘦，不可远追。

而从关中到河南，都是能长庄稼的土地，怎么就找不到草了？这伙人就是不想打了，你高欢爱咋咋地。高欢呢？高欢的确是个聪明人，却少了格局，在该狠的时候狠不下来。你们说退军，那就退军吧。高欢全线退军，宇文泰死里逃生。但是，手下的两个谋臣死活不同意，一个是禁言混一东西的封子绘，另一个是主张乘胜追击的陈元康。但是，也不能不给谋臣面子，于是：使刘丰生将数千骑追泰，遂东归。

其实，数千骑兵的刘丰，就能冲进关中。因为宇文泰这时候已经把裤子都给打没了。然而，刘丰这家伙却遭遇了骨灰级战神王思政。王思政本来是去虎牢关接应高仲密的，所以没赶上邙山之战。但邙山战败，洛阳东边的虎牢关也没法接收了。所以，宇文泰命令他赶紧去守恒农，即今天的河南灵宝县东北故函谷关城。这地方是东魏入关的必经之路。

王思政拿什么守？当然是拿兵啊。关键是西魏已经把兵都给打没了。六万人或战死或被俘，关键是损失了四百名督将。这时候就是给你兵，你都不知道交给谁指挥。但王思政有办法，他就没指望用兵守城。政入城，令开门解衣而卧，慰勉将士，示不足畏。骨灰级战神摆出了一座空城。而刘丰会是啥反应？刘丰早就听说过王思政的威名：在玉璧之战中能把高欢打得无可奈何。

所以，刘丰知道自己跟王思政就不是一个级别的。看恒农城门洞开、王思政解衣而卧，刘丰带着几千骑兵立即逃跑。这就是空城计，只有这种骨灰级的玩家才敢这么玩。邙山之战，东魏全是各种令人窒息的骚操作，而西魏全是令人窒息的神操作。但东魏的骚操作还没完。因为还有三个人必须得说：第一个是冲冠一怒为红颜的高慎高仲密，这家伙跑得当真神速，一口气跑到了关中，受封为侍中、司徒，后来还当上了太尉。

结果还算不错，但媳妇却丢了。第二个就是高仲密的媳妇、奇女子李昌仪。这家伙没跑掉，被抓了俘虏。当然，有一个人一直在等着她这个娇艳欲滴的俘虏。第三个就是高家逆子高澄，他早就安排人去抓李昌仪了，密书给镇抚冀州的高隆之“宜悉收（高仲密）其家属”，实际上就是要抓李昌仪。但，高仲密就是被你们给逼反的啊，而且高仲密的哥哥高敖曹死于国事，为高欢是流过血的。

于是，高隆之便请示高欢，“乃启丞相欢而罢之”。意思是：这事就算了，不能抄高仲密的家，否则高欢就太不是人了。但正值青春年少的高澄哪肯罢休，不抄家可以，但我抄他一房媳妇总可以吧？神武以其家勋，启慎一房配没而已。仲密妻逆口行中，文襄盛服见之，乃从焉。“启慎一房配没”，而这一房自然是李昌仪了，高澄盛服见之，而李昌仪这个奇女子也必须从之了。

东魏和西魏因为一桩调戏妇女的案件，打了一场国战。结果：双方死了十几万人，雄主高欢死里逃生了两次，雄主宇文泰死里逃生一次，而西魏还差点儿国灭。但最终到底是为了啥？完全可以说是为了高澄能多一房媳妇，胜利者属于高澄。而李昌仪呢？这个奇女子，后来又在北齐搞了一场政变，断送了老高家改良基因的机会。东魏以及后来的北齐一直出奇葩皇帝，好不容易要出一个明君了，结果却被李昌仪给搞没了。

靖康之耻中，宋朝有神兵一说，金国如何攻破北宋都城汴京？

靖康之变，有两个特别有意思的剧情。第一幕：宋徽宗让位出逃第二幕：郭京神兵天降这两幕剧情几乎构成了靖康之变这出大戏的雏形。靖康元年前。金国十万大军南下，横扫河北地区，顺利破定州而下，直扑汴京。作为皇帝的宋徽宗一咬牙一跺脚开始装病，大臣们坚决不同意。这个时候，你病了？您老人家病的还真是时候啊！宋徽宗不行，我就是病了，我不仅脑子有病，身体更有病。

他还特意从床上摔了下来，以表示自己真的生病了！诺！我特娘的在床上睡觉都能掉下来，这不是生病吗？好好好！大臣们终于对这个懦弱的皇帝宋徽宗选择了妥协，宋徽宗择危让位的皇帝是宋钦宗赵桓。此时的赵桓仅仅是个24岁的毛头小子，听到金国铁骑南下的消息更是仓皇无措，说什么也不愿意坐上龙椅。赵桓为了避免自己坐上龙椅，先是在地上疯狂打滚，然后又是哇哇大哭。

我不做！我不做!众多的大臣一看，这一对父子宝，拿你老爹没有办法，拿你这个毛头小子还没有办法？大家一拥而上，硬是把赵桓摁在了龙椅上。这场让位闹剧，直接影响了北宋王朝的朝堂政局。新兴势力和元老重臣开始展开激烈的政治博弈。赵桓登上皇位之后，改元靖康。靖康元年，十一月。金国大军南下入侵宋境，金军统帅完颜宗望带领大军一路南下，前锋军队顺利渡过黄河。

完颜宗望作为统帅，并没有直接猛攻汴京城，而是开始采用一种极为柔和的方式，让宋王朝统御下的国土分崩离析，支离破碎。完颜宗望停驻在黄河南岸，给在汴京城的小皇帝赵桓送去了一封信。信的内容是这样的：我想要太原、中山、河间三地，你自己看着办吧！宋钦宗赵桓一看信，不就是土地吗？咱大宋王朝有的就是土地，给他！不仅如此，宋钦宗还立马安排了刑部尚书王云、康王赵构前去和谈商议具体事宜。

王云在前往金国大营的时候，途径磁州、相州两地。他下令拆除两地的民屋，想要将百姓全部迁入城中。他的这一举动彻底激怒了两地的百姓，大家在混乱中砍死了王云，就连康王赵构也朝着相州逃去。王云此举其实并不是为了驱逐百姓，而是想要将城外的物资全部焚烧，防止让南下的金兵得到物资供给。可是，磁州、相州两地的百姓久经战事，百姓生活本来就已经水深火热，谁体谅你的苦心？如此一来，宋金和谈失败！完颜宗望听到这件事情之后，勃然大怒。

好了！我现在不想要三镇的土地了，我想在想要的是河东和河北的土地！这个消息传到汴京之后，举国震动。此举无疑是亡国之举啊！河东、河北两地的土地意味着什么？它意味着宋王朝在黄河以北的土地全部丧失，宋朝将士已经失去少大半！可是，毛头小子宋钦宗仍旧同意了完颜宗望的请求。给！给！给！这仨儿字似乎已经成为了他的口头禅。

宋钦宗再次下令让大臣聂昌、耿南仲分别前往河东、河北解除地方武装，和金国顺利完成地盘交接。聂昌刚刚抵达绛州，守城将领赵子清从城头上扔下来一根绳子，你丫的想进城自己爬上来。得咧，聂昌还真的自己爬上了城头。这赵子清一看，给你台阶下，你还来劲儿了你！赵子清果断下令，将聂昌眼珠子抠出来，身体剁成肉馅而扔下了城后。

投降金国？不存在的！前往河北地区的耿南仲也一样，他刚刚抵达卫州，就有士兵前来捉拿他，这耿南仲跑的贼快，侥幸逃了一命，顺利逃到了相州。两次和谈失败，金国终于无法等待，直接开干！金军统帅完颜宗望带领大军进抵刘家寺，将汴京城团团围困。不仅如此，从汜水关而来的金国西路大军也抵达汴京附近，两路大军合力驻扎在青城，共围汴京。

金军和宋军进行了为期一个多月的攻坚战，汴京城仍旧没能被攻破。在这种关键的时刻，汴京城中出现了一个江湖术士，自称武林奇人，能够召唤神兵。宋徽宗一听，那特么还等什么啊！他果断下令将在城头上防守的七万大军撤了下来，让江湖术士郭京上城守卫。这郭京号称只需要七千七百七十七名生辰一样的人，登上城楼，他施展法术，不仅能够直接将金国东路两路大军统帅的脑袋拧下来，还能守卫汴京城。

宋徽宗听着眼睛都亮了，好！你特么上！一个大雪风飞的上午。神人郭京登上城楼，下令一部分神兵亲自出城进攻，被金兵瞬间击溃。宋钦宗听到这个消息，你特么吹牛逼呢？说好的把金国统帅的脑袋拧下来呢？神人郭京依旧不慌不乱的说到：莫急！莫急！这需要我亲自出马！一时间，汴京城的南门打开，郭京带领自己的神兵冲了出去。尼玛，这个二傻子直接跑路了！可是汴京城的南城门打开了啊！怎么办？几乎一瞬间，金国前锋军冲进汴京城，顺利擒获宋徽宗、宋钦宗，以及一大群皇族子嗣押往金国上京。

有人说《刀剑封魔录》是国产单机游戏的巅峰，它有何特色？

2000年，新世纪伊始，北方暴雪带着《暗黑2》登上ARPG的历史舞台，自此开启了一个关于“暗黑like”的时代。一年后，国内游戏开发商像素软件看到暗黑like的巨大前景，开始着手研发《刀剑封魔录》。在菌儿看来，《刀剑封魔录》的最大特色便是出色的战斗设计。其在ARPG中加入格斗元素的设计，至今仍无厂商超越。

「图为刀剑封魔录」《刀剑封魔录》发售之初，很多玩家看到游戏画面时，纷纷感叹:这不就是翻版《暗黑2》吗？但当正式进入游戏体验后，就会发现《刀剑封魔录》与《暗黑2》存在巨大差别。如果说《暗黑2》的精华在于庞大的装备池以及天赋系统，那么《刀剑封魔录》的亮点就在于战斗系统设计。厂商像素软件在暗黑like的基础上给游戏加入了格斗系统，简单地说就是游戏里加了《拳皇》的战斗设定。

「图为刀剑封魔录」试想一下，在一款上帝视角的ARPG下，你可以使用连击打出持续的伤害，也能将敌人浮空连起，打出combo。更能用闪避格挡规避敌人技能，这样大脑洞的战斗设计，即便是在当下也没有厂商敢轻易尝试。除了战斗系统，《刀剑封魔录》还拥有精彩的剧情设计，特别是游戏的背景设计。将上古神话，神魔世界融入商周文化体系，庞大驳杂的世界观构架足以媲美《暗黑2》。

更重要的是，这些故事都是我们所熟知的，比如商纣王，闻太师等。在国内游戏策划集体背书，甚至故事流程设计大同小异的当下，已经很难见到构架如此精致且立足于本土文化的游戏世界。「图为刀剑封魔录」在我看来，《刀剑封魔录》是老一代游戏人的真实写照，他们不惧困难，锐意创新。真正将游戏当做一项事业，也只有拥有了这样的心境，才能制作出最好的国产ARPG游戏。