《七杀》

《七杀》是一款传奇类的网页游戏，其将经典完美再现，熟悉的画面，经典的设置，为你重燃沉寂已久的激情！重温热血PK、千人王城争霸的PVP战斗快感，极致畅快的PK操作必定让你欲罢不能。作为传奇类网页游戏的传统三大职业——战士、法师和道士，《七杀》在秉承经典的同时，也让它们更具特色

《神武九天》

《神武九天》的故事从一个平凡的寻仙者误打误撞来到了方寸山开始，与魔族尊主齐天大圣的奇妙的羁绊让玩家从方寸山出发，踏上了自己波澜壮阔的修真之路。引起世间动荡、妖魔频出的八神器究竟花落谁手？梁祝、许白等悲情爱侣能否冲破宿命，重新谱写仙侣奇缘？大师兄齐天大圣和玩家最终是否会相爱相杀，反目成仇？不离不弃的空虚子的到底有什么惊世骇俗的神秘身份？激情畅快的战斗、曲折动人的故事、秀丽奇特的风光、英豪辈出的江湖，构成了这个丰富的《神武九天》的世界。

《暗黑战神》

《暗黑战神》是一款3D动作手机网游，将给大家带来前所未有的手机游戏体验。

游戏是在引擎上，采用的是国际级的Unity3D引擎，其画面质感、动作流畅程度都是一流的，简单的操作就能有超强的连击爽快感受。加上西方魔幻题材与日韩画风。在职业选择上也是丰富多彩的，狂战士，暗杀者，魔箭手，妖术师四大职业各具特色，任你选择。在装备选择上，除了常规的蓝装、紫装、橙装等你收集外，属性能自动成长的暗金装备更是个极大的创新

《神魔仙界》

《神魔仙界》作为一款Q版角色扮演类网页游戏，以修真世界为背景，架构宏伟，剧情风趣感人，画面精致华美，装备技能绚丽，更有萌宠坐骑相伴，随玩家共同体验剧情闯关副本。羽化门、黄泉宗和无极宫三大门派，感受仙界中群雄并起热血，逐鹿天下的刺激。

《神魔遮天》

《神魔遮天》是2011年首款Q版MMORPG角色扮演网页游戏。游戏以修仙为背景，拥有感人的剧情，炫丽的职业特色技能，强大的任务系统以及副本、跑商、运镖、镇魔塔等丰富多彩的游戏玩法，无需下载客户端，打开网页，就能开始神魔之旅。

《弹弹堂》

现已拥有上千万用户的《弹弹堂》是一款无需下载的Q版休闲游戏，被誉为人型疯狂坦克+冒险岛的结合版。简易的键盘操作，刺激逗趣的玩法，让弹弹堂火爆的人气不断飙升。

《凡人修真2》

《凡人修真2》是一款纯正仙侠题材的角色扮演类网页游戏！斩妖屠魔、仙园建设、地标争夺、航海运镖、万人竞技、副本冒险等特色游戏系统。

《梦幻飞仙》

《梦幻飞仙》以修仙为背景，以主角实力的不断提升为主线，探索上古时代诸多神魔古事，历经爱恨情仇，终解开前世未了情缘，飞仙得道。无需下载客户端，打开网页开始飞仙之旅。

《神曲》

《神曲》主要围绕城池发展、副本探索为主线而展开，作为城主的玩家通过发展城池、招募军队与魔族进行抗衡。在副本探索中玩家会经历各种不同的玩法，或追击、或逃亡、或逆袭等等，最后成为傲视一方的霸主。

中弘股份不过是把如意岛卖给了佳兆业，这点小事还惊动了深交所。

7月12日晚间，深交所公司管理部发布《关于对中弘控股股份有限公司的关注函》，对于中弘股份拟转让如意岛项目予罗胜特投资一事提出9个问题，并要求中弘股份在7月17日前及时答复。

深交所提出的这9个问题，主要集中在询问罗胜特投资的财务状况和资金实力，罗胜特投资的实际控制人及其财务数据，罗胜特投资与佳兆业之间的关系，罗胜特投资的实际控制人及相关方是否明确承诺给予罗胜特投资一定资金支持以完成本次股权收购事项履约能力。还有如意岛目前的状况，三期海域使用权的进展以及如意岛项目的往来资金和债务等问题。

罗胜特投资成立于2018年6月20日，注册资本1000万元，主要股东有5个，其中深圳市豪熙投资有限公司、超旭置业（深圳）有限公司合计持有 40%股权，该两股东由佳兆业（1638.HK）间接控制，佳兆业集团主席兼执行董事就是郭英成。

简单来说就是郭英成买下了如意岛。花了多少钱呢？种种复制的交易款项算下来之后，佳兆业需支付7300万元现金，并承担如意岛74.61亿元债务。

如意岛是中弘股份实施的一个填海人工造岛的旅游度假项目。

整个人工岛形状呈极富中国传统文化韵味的“如意”造型。项目用海属于海口市江东组团北部海域，所在区域集合海口最具价值的滨海、滨江资源，原始自然风貌和零工业污染的生态优势突出。如意岛海域面积716万平米，填海形成陆域面积612万平米，可售面积269万平米。

据公开资料显示，2012年5月，中弘联手中铁出资30亿元拿下了海口如意岛项目，成为了当年最大的“地主”。2012年9月，海南如意岛公司于2012年确定如意岛建设用海区域开发权益。

2014年中弘开始填海，2017年8月因环保督察、项目开发资金等问题，如意岛项目围填海工程停工至今。目前的填海进度是，一期248万平米填海已完成，二期138万平方米还剩余约13.3万平方米，三期330万平米未取得海域使用权证。

中弘股份称，如意岛项目一、二期手续齐全，预计之后可获得批准，恢复施工。但是三期330万平方米海域使用权的审批办证工作一直没有完成。

中弘股份对如意岛项目寄予厚望，2015年，曾媒体有报道称：“随如意岛如期实施和完成，未来3-5年内将为中弘带来丰厚的收益，预计一期项目完成后将带来总销售收入224.63亿元，实现净利达57.02亿元。”

如果按照原来的规划，即使如意岛三期拿不到海域使用权，一期二期也能带来超过500亿元的销售收入，佳兆业这笔赚大发了。但这钱很难赚。

2017年9月，如意岛三期就因为在没有获得海域使用权情况下擅自填海，而被罚款3733万元，停工直到现在。

2018年5月，海南直接下令“铁腕整治”违法违规的围填海项目，相继叫停了万宁日月湾、儋州市海花岛等一众填海项目。

在接盘如意岛之后，政策的“铡刀”也一样架在了佳兆业脖子上。按照政府目前保护生态，禁止填海的决心来看，三期获得海域使用权的可能性很小，一期和二期获得施工许可遥遥无期。

收购是一个房企的日常，土地是房企的生产资料，没有人怀疑一个TOP 50 的房企会背不起如意岛的债，没有运营一个项目的能力。只是，你的现金流能抗多长时间？ 你的投入能获得多少回报？

虽然从财务造假的黑暗历史中走出来了，但对于佳兆业自身而言，债务问题仍是佳兆业的一大痛点。截止2017年的12月31日，佳兆业有息负债余额为1111亿元，其中约221.7亿元在一年内需偿还，其余的80%的偿还期限是2到5年。佳兆业的经营活动产生的现金流为负34.3亿元。

另一方面，2018年上半年过去了，佳兆业仅实现了275.3亿元销售额，排名从2017年底39名的下滑到45名。对比佳兆业行政总裁麦帆在年初提出的2018年700亿销售目标来看，仅完成了40%。

关于此次收购事项对佳兆业的债务和资金链有何影响，佳兆业回复36氪称：“如意岛项目自身将产生较大货值，其完全有能力覆盖自有债务，不会对集团现金流产生不利影响。”

2018年对于佳兆业来说，本来是很友好的一年。因其在粤港澳大湾区的土地布局，5月23日，佳兆业纳入恒生深沪港通大湾区综合指数成分股。据佳兆业年报显示，公司2017年合约销售人民币近450亿元中，约有56%来自粤港澳大湾区；2017年收购土地储备2200万平方米，其中58%位于大湾区。

佳兆业完全可以凭借粤港澳大湾区的优势弯道超车，却在上升通道上给自己使了个绊。

只要凑齐一套五行令牌，这次的名额就非他莫属，因为他手里有三块火字令牌，所以除了他没人能再凑齐令牌。 　　 　　 “不过最后的土字令牌还是不能太指望七、八、九号，要是我能再找到一个锦囊就好了。” 　　 　　 林逸心中暗自盘算，同时也不断的关注着周围的情况。 　　 　　 隐藏起来的五个锦囊中，两块是火字令牌，三块是土字令牌，林逸之前连着找到了两个火字令牌，所以再找到任何一个，里面必定就是土字令牌。 　　 　　 为了尽快找到七、八、九号，林逸已经用上了鬼速翅膀，但这样一来发现锦囊的几率也变小了许多，一路过去一个锦囊也没看到。 　　 　　 突然，玉佩空间开始预警，林逸心中一凛！ 　　 　　 下一刻，林逸身体中的细胞本能的摩擦撞击，产生出大量雷电，瞬间化为雷弧折射出去，于千钧一发之际闪过了致命的一击。 　　 　　 林逸原本的位置上，掠过一道肉眼难辨的箭影，地面上无声无息的出现了一个深不见底的箭孔，如此熟悉的一幕，令林逸脸色瞬间铁青。 　　 　　 又是隐杀门！ 　　 　　 又是那个用弓箭的混蛋杀手！ 　　 　　 还真是阴魂不散，居然追到了玄阶海域，还潜伏进了飞扬学院，利用暗影森的比试，暗中偷袭！ 　　 　　 虽然不知道这家伙是怎么知道林逸今天会参加暗影森比试的，但林逸知道，今后恐怕是真的麻烦了！ 　　 　　 被这个来无影去无踪，还喜欢暗箭伤人的杀手盯上，真是难有宁日，尤其是中心也来了玄阶海域，还在鼓捣什么生化人计划。 　　 　　 刚才林逸是一直神识外放在搜索锦囊，再加上玉佩空间示警，才本能避开致命一击！但若是他正被敌人纠缠，而杀手同时发动偷袭，恐怕那就真的危险了。 　　 　　 “林逸被人偷袭！马上发动暗影森的阵法禁制，搜寻这个敌人，绝不能放过他！” 　　 　　 张矜淼这边也通过监控阵法发现了这个情况，她一直在关注林逸，所以发生这种事情，第一时间做出了反应。 　　 　　 徐笑妍也是吓了一跳，居然有人敢在飞扬学院偷袭学员，还是在决定养神洗灵池名额的比试中，简直胆大包天！ 　　 　　 暗影森中浓重的黑暗开始涌动，外界虽然看不太清楚，但身处其中的林逸却还是可以感觉到的。 　　 　　 恐怕，这是张姨在寻找那个隐杀门杀手了吧！但是那家伙估计早已经撤离飞扬学院的范围了。 　　 　　 林逸摇摇头，对于这个一击不中就远遁千里的杀手早已习惯了。 　　 　　 刚才那一箭，应该是在较远的距离射出的，那家伙吃过一次亏，这次会更加谨慎，林逸甚至怀疑，这一箭他压根没想着能射中林逸，只是抱着试试的目的，能杀了林逸最好，不行也要让林逸吓一跳！ 　　 　　 主要是告诉林逸，他这个杀手又回来了！ 　　 　　 一个优秀的杀手，给目标营造紧张的情绪，造成心理压力，也是经常的手段，虽然林逸不会受到什么影响。 　　 　　 林逸摇了摇头，没有再去想那个杀手，而是继续往原定目标飞掠而去。 　　 　　 反正有玉佩空间在，林逸对偷袭也越来越习惯，对方想要再得手也越来越困难！ 　　 　　 而且随着林逸的实力不断提高，一旦真正跨入开山期，这个杀手恐怕就对他没有什么威胁了。 　　 　　 隐杀门，还真是阴魂不散！林逸现在顾不上他们，但再回黄阶海域时，一定要将这个该死的组织连根拔起！ 　　 　　 因为那个杀手已经触动了林逸的底线，上次出手对付上官岚儿，就是林逸所不能容忍的。 　　 　　 “嗯？暗影森对于神识的压制居然减弱了？” 　　 　　 林逸刚准备继续前进，就发现了其中的不同。 　　 　　 原本他的神识探查范围只有百米左右，现在却在缓慢上升，不知不觉已经超过了二百米，而且还在继续上升。 　　 　　 “是因为暗影森的阵法正在全力搜寻隐杀门的杀手，所以其它方面变得薄弱了吗？那张姨可真是帮了我大忙！” 　　 　　 有了这个发现，林逸干脆降低了一些速度，仔细寻找起周围的锦囊。 　　 　　 他的前进路线也开始变得不规则，搜索的范围就变得大了许多，林逸不知道这种特殊状况会持续多久，所以只能在最短的时间内寻找锦囊。 　　 　　 时间，一点一点的流逝，当林逸的神识扩大到了三百米时，也终于找到了第三个散落的锦囊！ 　　 　　 更幸运的是，这个锦囊正好也被八号看到了，而这家伙完全不知道林逸的存在，此时正满脸欣喜的伸手去抓。 　　 　　 一箭双雕！五行令牌，齐了！林逸的嘴角闪过一丝笑意。 　　 　　 鬼速翅膀轻巧的扇动起来，带着林逸鬼魅般穿行在暗影森的黑暗之中，最后百米时，林逸速度全开，几乎是瞬息之间，就带着一阵轻风出现在八号背后。 　　 　　 “不好意思，这个锦囊，我收下了！” 　　 　　 狂火八卦掌悍然拍下，林逸话音未落，就干脆利落的打晕了八号。 　　 　　 被压制到玄升大圆满的八号，正面对敌也不是林逸的对手，更不用说被偷袭了。 　　 　　 林逸顺手拿走锦囊，确定是土字令牌没错，又翻了八号的储物袋，找到了属于他的那块水字令牌。 　　 　　 五行令牌就此凑齐！ 　　 　　 “张副院长，林逸这也太轻松了吧？根本不给别人机会啊！” 　　 　　 徐笑妍都看不下去了，养神洗灵池的名额什么时候变得这么轻易就能被得到了！ 　　 　　 “林逸的实力确实强大，面对那些老生，依然占据压倒性的优势，所以他得到名额也是很正常的。我早就料到了。” 　　 　　 张矜淼淡淡一笑，对这个结果一点都不意外。 　　 　　 最终，暗影森的阵法也没有发现隐杀门杀手的任何踪迹，当然这同样也在张矜淼的意料之中，毕竟也不是第一次什么都没找到了。 　　 　　 “张副院长，你和林逸相处的时间比较久，他的真实战力，究竟到了什么地步？” 　　 　　 徐笑妍好奇的凑近张矜淼，笑嘻嘻的打听起消息来。 　　 　　 “你自己不是和林逸一起战斗过嘛，应该有更清晰的判断吧？” 　　 　　 张矜淼没有明说，其实她也不太好判断林逸的真实战力，不过在开山期中，能够胜过林逸的估计也没有几个。

本文转载，侵删！

杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。

编辑丨 @忘川

1998年至今，杨炳林的每一天几乎都是从夜晚开始。

睡前，他要将核桃、花生等坚果和各色豆子搁进豆浆机，泡上水、定好时间，早上6点醒来后，只需倒入牛奶、咖啡和蜂糖加热，他就能在出门前喝上一碗“营养餐”。他会在7点多钟背包出门，上公交坐5站，到设施良好的活动中心和老友打乒乓球。乒乓球打到10点整，他会到就近的菜市场里买些蔬果，然后回家洗澡、榨果汁，心情好的时候还会亲自下厨。除了这些事之外，下午3点到6点以及晚间7点到11点，则是雷打不动的“游戏时间”。

不用上班之后，杨炳林一直过着这样作息规律的生活，除了一年两次的旅游，他在这20年里最重要的娱乐项目就是游戏。他没想到自己会因为家人上传的短视频在网络上火了一把——就因为他是一位老玩家，真正意义上的那种老玩家。

杨炳林的日常

杨炳林今年83岁，按我们现在的说法算是“30后”。他的外孙杨艺浣告诉我，从三四岁刚记事起，他就看见外公在电视机前玩初代PlayStation上的游戏，他记得外公玩过的游戏有《生化危机》《恐龙危机》《古惑狼》……以前吃饭的时候，外公还会跟他和外婆聊《寂静岭》的剧情，只是因为都没玩过，他也听不懂。

杨炳林并没有受到任何人的影响，是他自己带自己入了主机游戏的门。1998年，他买了自己的第一台PS游戏机，当时身边的孩子们还在玩小霸王。迄今为止，他用自己的退休金已经买了数台游戏机和数不清的游戏。

杨炳林的游戏生涯从退休后开始，当时他63岁。

丨　1

在家人上传的那些短视频里，杨炳林玩的差不多都是射击游戏。很多看过视频的人都觉得他接触过真实的枪械——结合他的年纪，说不定他真参加过解放战争或抗美援朝呢？

“抗美援朝的时候我还小。”杨炳林澄清了这一猜测。他说自己是纯粹的技术干部，负责钻井采油工艺，不用亲自下井，也没有任何参军服役的经历。

“就是在游戏里假打，买个过瘾……而且技术上一定要一枪毙命，打身上还不行，一定要打得（敌人）脑袋开花！”

杨炳林看书读报时需要老花眼镜，正常对着电视打游戏没有半点问题——压枪、瞄准、爆头等一系列操作，利索得感觉不到他的年纪

1961年，杨炳林从北京石油学院毕业后，被分配到四川隆昌汽矿担任石油钻井技术员，1964年调到四川泸州，后一路升至钻井高级工程师。因为工作繁忙，没有自己的时间，杨炳林早适应了“今天开会、明天出差”的节奏。这样的生活一直持续到退休。空闲下来之后，他突然有了很强烈的失落感，感觉自己的生活很轻，没有重量。

杨炳林开始试着“增加砝码”，先是开始打乒乓球，后来又加上打麻将，最后麻将被替换成了主机游戏——到这时他才觉得自己的生活又平衡了。

“一开始是在街上看到很多年轻人在玩游戏，看了以后感觉这里头有很多文章……工作也不用工作了，脑子也没用了，就打游戏呗。”

丨　2

在那个游戏还普遍被视为“洪水猛兽”的年代，旁人眼中的老杨家很奇葩，因为“老的玩游戏，小的也玩，连外孙都玩”。因为工作忙，杨炳林没能影响儿子的游戏生涯，反而外孙玩游戏是他退休后手把手带出来的——他认为玩游戏除了能锻炼智商、增长见识，也能磨砺人的精神。

“我外孙也喜欢打游戏，我在游戏里钓鱼，他就在旁边看，自己上手钓到了还会欢呼雀跃。”杨炳林轻快地回忆往事，“那时候还有那种开车游戏……为什么他现在开车开得好啊，就是那个时候得来的经验呀！”

当时他们玩的“开车”游戏可能是《迪士尼主题公园赛车》——这是我根据外孙的描述推理出来的

因为妈妈工作忙，杨艺浣小时候基本上都在外公外婆家，放学后也是在这儿等着妈妈下班。杨炳林有时便会把外孙架上后颈，带去街机厅，买把游戏币，一起打打《拳皇97》。每逢周末，院里的孩子们也都会围在他们家的PS主机前，眼巴巴瞅着杨炳林摁下灰白色机身上又大又圆的按钮，期待着光碟放进去后将点亮的新世界。

“到现在我的发小们还记得外公。”杨艺浣说，“就是老顽童、孩子王那种感觉。”

因为有杨炳林在监管游戏时间，孩子们又有了固定去处，邻居的大人们倒也不太反对——反正找不到孩子时，来找杨炳林就对了。

“有没有哪些游戏，会让你觉得不适合小孩子玩？”

“买游戏肯定是买些很正宗的游戏，主机上也没什么太乱七八糟的，都可以打。”杨炳林说。

“对于您花钱买游戏机和游戏，您爱人不管吗？毕竟还是笔不菲的开销。”

“不管，为什么管？这是我们自己个人的主权和财产。”杨炳林义正词严，“男同志搞的事情女同志不一定懂得，所以她没办法干涉到这里头来，就是钱的问题比较敏感——假设你花了1万，说成100肯定也瞒不过去。”

“所以您是怎么过的家里那关？”

“过关的方法就是‘少说’。”

当时在泸州，当地电脑城之类的地方能找到四五家卖游戏的店，杨艺浣说：“在卖游戏的地方我外公是比较出名的，他们都知道有个老头儿喜欢买游戏，一般有什么好的碟子就要推荐给他。我只在小学初中的时候跟着外公去过，当时外公都是5张、10张一捆捆地买。”

虽然PS、PS2已相继送人，但杨炳林家里的游戏还有好几箱，这只是库存的一部分

那个时候，杨炳林还意识不到这些都是盗版，就这么积少成多买了一整柜。

“那个时候游戏很便宜，开始卖15块，后面降到5块钱一张，现在的游戏一张都是300到450块钱，这个概念不一样了。原来可以买20张，现在只能买1张。为什么现在PS4游戏买得少？主要是太贵了，刚刚给你看的那些加起来就几千块钱。”

虽然价格上去了，但对买回来不喜欢的游戏，他也绝不会为难自己——在介绍游戏收藏期间，他就对着《刺客信条：起源》大摇其头。“之前的《大革命》我也没打完。”

丨　3

最开始杨炳林觉得很多游戏都“很深”，打不懂，打不懂时他就会停下来。在他看来，游戏是被成百上千人努力制作出来的结晶，所以他从来不查攻略，喜欢自己探索游戏，并试图弄清楚制作人的用意是什么。

“也没人跟我抢，我一个人想，一个人打。每天下午固定3个小时，到了时间游戏再好、玩得再沉迷也会刹住，隔天继续……我的技术可能没有年轻人那么多花式、那么好，但在我这个岁数，最不缺的就是毅力。”

本来晚间7点到11点是和老干部们愉快的麻将时间，后来杨炳林将这个时间也挪用到了游戏上。对于为什么放弃麻将，他的解释是“因为怕肺癌”——每次麻将桌上，总有两个或以上的人在抽烟，除了他自己，他在以前烟酒均沾的时候也查出过胆结石。

“当领导时要喝酒，喝酒喝多喝出毛病了。现在和我同样工作的领导已经‘走’了很多了，都是因为喝酒啊。”

杨炳林愣是靠着退休后风雨无阻地每日打乒乓，不靠医疗设备，也未经过手术，就让胆结石自然地从体内排出。打游戏在他这里，也打出了修身养性的效果。

杨炳林自认球技中等，目前的最好成绩是省老年乒乓球比赛第三名

“你自己感受一下，打不过去的时候啊，心里有点不舒服，就会反复摸索、反复思考，比如换个武器、上一些Buff再上去打。最后终于打进去了，心里就会突然间高兴起来。”作为例子，杨炳林跟我聊到当初打《生化危机》时的愉快感受。作为从初代开始玩的老玩家，还找出《生化危机7》的游戏盒给我看。

“玩恐怖生存游戏不会觉得紧张或害怕吗？”我又问他。

“从来都不怕。我老家福州南公园那边曾经有个专门枪毙土匪的操场。我从小看枪毙土匪长大的，看多了就跟老兵差不多了。”

“会有语言方面的问题吗？早期PS、PS2上好像没有那么多中文游戏。”

“会有些问题。”

杨炳林上大学那会儿，大学讲师都是从苏联回来的，学校里教的也都是把“ABCD”读成“啊悲碎得”的俄语——虽然英语也有老师在教。

“闷着进去玩啊，游戏里说这么快的英语没办法完全理解，但看人物动作猜，或是把这个词抄下来查字典，翻译出来不就完了。大家不都是这么过来的吗？”

丨　4

杨炳林并不掩饰自己对索尼的喜爱，并根据多年的游戏体验得出了“日本索尼质量好”的结论，他认为PS4是目前最好的主机——尤其上面还有他喜欢的“神秘海域”系列。他向我盛情推荐了“神秘海域”前三部的高清合集。

从PS、PS2买到了PS4，杨炳林在中途跳过PS3，而是选择购入了同世代的Xbox 360。

相比PS4游戏的数量，杨炳林收集的Xbox 360光盘数无疑要多得多，他还有专门的碟片夹来安置那些他通关了的Xbox平台游戏。他会在这些碟片上贴标签，记录这款游戏的通关时间以及游戏最终的结果——就好像手动贴上的“通关奖杯”。他在称呼这些游戏时会用“动作片”“冒险片”“枪战片”这样的称呼，还为了玩“体感片”买过一个Kinect，但因为每次玩“体感片”，从开机到调校镜头都需要半个多小时，太费事，家里便没人陪他玩，爱人也还是更习惯去外面和姐妹们扭广场舞。

专门用来存放“已通关游戏”的光碟夹，上头都会标记“通关时间”和“游戏结果”

现在杨炳林买游戏不同于从前，一方面因为游戏价格昂贵，另一方面也因为能玩的游戏越来越少。“泸州的游戏机店已经没落了，除了新街那边还有一间，其它都垮台了，电脑城里只有计算机没有游戏机了。现在老板会打电话通知我，跟我说有新游戏到了，问我要不要。”

即使有了网购，杨炳林还是喜欢去店里买游戏盘。“明明知道老板要赚你的钱，但还是把钱送过去了……因为老板要是光做空生意，他的肚皮怎么填饱呢，只能靠我们这些买他片的人啊。”

他通过网上也知道任天堂出了新主机，也去店里看过。但他感觉现在还没有太吸引它的内容。

“如果以后有了呢？”

“有好的肯定要去买啊！你想一下，像我们这样八十几岁的人再不买，是要等到几岁才买啊？”

丨　5

尽管有两个会打游戏的儿孙，但他们最终“叛变”到了电脑游戏阵营。儿子是个多年的《魔兽世界》玩家，杨艺浣长大后也不再跟着外公玩主机游戏，反而热衷于《CSGO》《守望先锋》和“吃鸡”，《Dota 2》前前后后打了700多个小时。杨炳林最终也习惯了一个人玩游戏的状态。

“现在在泸州，老年人里打游戏的大概就剩我一个人了。”

杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。

迄今为止，杨炳林仍没有用PSN账户联过机。他在视频通话时向我展示了他在《孤岛惊魂5》中收集的各种服装。由于不玩联机对战，最近也没有值得玩的新作，他已经将《孤岛惊魂5》通关了两遍。

杨炳林对《孤岛惊魂5》这样的3A大作非常买账

“没有想过去结识当地玩游戏的年轻人吗？”

“年纪轻的和年纪大的思维方式肯定不一样，喜欢的内容也不一样，所以不可能在一起的，一起就会产生矛盾——现在就算都是年轻人，坐在一起都容易产生矛盾……我这么大年纪了，人家也看不起我，我也不想认识太多的人。认识人能干啥？第一要比拼，看哪一个打得好；第二看哪个动作迅速，这个真没必要。我已经把好多历史都经历完了，现在只希望大家都好，你好我好他好，再不要引起矛盾，多好，你说对不对？”他自顾自地笑了起来。

丨　6

岁数渐长，杨炳林能做的事情越来越少了。刚退休的时候，老两口还能一年两次出门旅游，那会儿他们会撇下家里的小孩出国玩，跟团去过日本和新马泰。过了80岁以后，就算身体再健康，航空公司都不让他们上飞机了，于是他们只能到周边去自驾游。原先杨炳林出游还能拿个手提包背着PS4，到了酒店没事可做还能玩游戏给那些服务人员看，现在也背不动了。

但这些珍贵的回忆，杨炳林和爱人都用影像记录了下来——这是从录像带风行的年代就养成的习惯。现在，这些录像带的内容也被转换成电脑常用格式，储存在硬盘里。杨炳林家里还有两台打印机，一台黑白的用来打印文稿，一台彩色的用来打印照片。

出游日本时，老两口还换上了当地特色的浴衣和羽织

“之前拍照、摄影的都是外公外婆，我们小一辈的不怎么拍，都是外公在一家人吃饭的时候拿着相机，后面又把相片洗出来分享。”杨艺浣说，“但现在反过来了。”

帮外公在短视频平台上上传视频的人是孙媳妇——虽然她和杨艺浣还没领证。孙媳妇最初上传视频只是想记录二老的晚年生活。此前，杨炳林从未分享过自己的游戏经历，也没想到会有那么多跟外孙差不多岁数的人，觉得他像自己的同伴，喜欢看，还留言求更新。

“之前只有我爱人还有外孙、孙媳妇喜欢在旁边看。”在某个上传的短视频里，当杨炳林对着电视屏幕“突突突”时，爱人就在他旁边放着清雅的古筝演奏。

“外婆不管，还看他玩。”——杨艺浣说

“刚开始外公不相信有‘很多人看他’，以为是我们骗他的，他觉得不可能，不相信，其实内心应该还是挺高兴的，每次过去还会问，最近有没有小朋友回应啊？我说有的有的。”杨艺浣说，“但也有人觉得是炒作的，会说些对老人家不太客气的话。这种评论我都不理会，老人家开心就好。”

但杨艺浣还是没想到会有人因此联系上他，并对外公的故事感兴趣。

和平素上传的视频里不同，跟我视频通话时，杨炳林把背心换成了POLO衫，显得略微正式一些。刚露脸时他笑得腼腆：“我牙齿都没有了，不好看哈。”身后的老太太背着手，也瞅着镜头里的我在笑。

“昨天听孙子说要被采访，赶紧准备了一下目录，害怕自己说话颠三倒四，你们会一直笑我，就不好了。”结束通话前，杨炳林很诚恳地对我说，“欢迎你们这种‘照顾我们’性质的采访，我对你表示衷心地感谢。因为我们这样的老头子在家里，除了出去打球还可以嘻嘻哈哈以外，其他人都不太会来了解我。除了孙媳妇，你算是第二个来了解我的。感谢你，感谢你。”

视频通话前，杨炳林用“目录”记下了所有想说的话，最后一句是：“我还会一直玩下去。”

挂掉视频通话后，我寻思了许久，决定送他一张PS4上的新游戏。

原文链接：83岁的游戏玩家

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。